Texte de Sylvain Silleran :

Quelques enveloppes sont sagement posées sur le maroquin d’un secrétaire à cylindre. Les Lettres à Camondo d’Edmund de Waal viennent d’arriver. L’adresse du destinataire tracée d’une ample arabesque est illisible pour un lecteur cartésien, d’ailleurs Moïse de Camondo n’est plus là pour la lire. Pourtant son hôtel resté en l’état comme une œuvre à part entière est bien vivant, habité d’esprits curieux et aimants. Dans chaque pièce il y a de quoi s’asseoir et écrire : des secrétaires, des bonheurs-du-jour dont les tiroirs entrouverts laissent voir des fragments déchirés de quelque correspondance.

Les lettres de porcelaine d’Edmund de Waal reconstituent les liens entre les Ephrussi, ses ancêtres, et les Camondo. Les deux familles vivaient dans la même rue le long du parc Monceau, à dix numéros de distance. Toutes deux furent décimées par la barbarie nazie. Le roman épistolaire répare ces destins brisés comme un kintsugi japonais, une suture d’or qui répare les corps et magnifie les âmes. Après la papier, le travail d’écriture se poursuit sur une porcelaine si fine, si fragile qu’elle se brise pour un rien. Les mots laissent place au silence de la céramique blanche et mate. Des morceaux cassés, déchirés sont rassemblés dans de petits bols. L’écrit est précieux, sacré même comme dans la tradition juive où les textes ne peuvent être détruits et sont respectueusement enterrés. La lettre morcelée témoigne de la précarité du témoignage, de la finesse du fil de la vie, et c’est ce qui en fait sa valeur.

Les œuvres d’Edmund de Waal jouent à cache-cache dans la maison. Un jeu de piste nous entraine d’une pièce à l’autre, l’œil aux aguets. Nous voilà forcés de prendre le temps de regarder, de chercher entre les vases et les lampes, glisser le long de la marqueterie, des velours. Avec une infinie tendresse, une délicatesse pleine d’égards, de Waal expose son travail sur la pointe des pieds, avec la légèreté d’une petite souris. Le gentleman céramiste refuse toute effraction dans l’hôtel des Camondo, il honore l’invitation qui lui est faite avec une magnifique discrétion. Des bols évasés empilés dans un équilibre instable encadrés de bois de chêne clair sont posés furtivement ici et là. Trois sont alignés devant la fenêtre de l’office, en pleine lumière et presque invisibles tant ils se fondent dans les boiseries. Une pièce se cache parmi la vaisselle dans le cabinet des porcelaines, il faut du temps pour la trouver, ce qui ajoute au bonheur de la découverte. D’autres œuvres sont disposées dans les combles de la maison, hors d’accès pour les visiteurs. Dans ces pièces de service, au milieu de registres, de malles, elles disent que l’œuvre est totale, elle n’est pas qu’objet en vitrine, musée, mais la vie, toute la vie : les pas pressés qui se croisent dans les escaliers en font aussi partie.

L’or, le bois, le blanc du kaolin : les matériaux sont simples, leurs formes pures en font des presque abstractions. C’est avec cette légèreté qu’Edmund de Waal évoque les traditions du judaïsme : ses bols empilés ressemblent aux cailloux que l’on pose sur les tombes dans les cimetières lorsque l’on vient visiter ses parents. Chaque fragment de lettre précieusement conservé dans un bol est un bout de récit écrit, les expériences qui y sont relatées, les valeurs, ont été transmises aux générations qui suivent. Elles n’auront plus besoin de ce support, on peut brûler le papier, envoyer la fumée des mots aux défunts dans l’au-delà comme dans les rituels d’Asie, les rassurer sur le devenir de leur maison.

Edmund de Waal fabrique un art réparateur. Son travail de céramique peut apaiser les âmes des Camondo. La maison-musée si habitée, si vivante, transmet encore l’esprit de ceux qui l’ont bâtie, qui y ont vécu. Leur histoire se racontera encore, on y goûtera le beau et on en sortira inspiré par la grâce de la porcelaine, du bois et de l’or.

Sylvain Silleran