Texte de Sylvain Silleran

Dans une architecture classique de marbre, la Vierge reçoit la visite de l’archange Gabriel. Tout n’est que colonnes, frises, dallages. Un tout petit bout de paysage et de ciel se découpe dans un rectangle entre les bâtiments, une minuscule fenêtre dans le tableau. L’Annonciation de Gentile Bellini appartient à une tradition dont son frère Giovanni va s’affranchir. Sa Vierge à l’Enfant en trône allie une texture douce, poudreuse, intimiste, à une majesté de reine, drapée d’un bleu doublé d’or qui cascade jusqu’au sol. L’Enfant nu, debout sur le genou de sa mère règne déjà silencieusement sur le monde.

Puisant ses influences dans l’art byzantin, Giovanni Bellini peint quelques magnifiques Vierge à l’Enfant auréolées d’or. Ses Madones on le regard mélancolique, les yeux baissés, elles s’absorbent dans la dévotion maternelle. Mais sous la grâce de leurs doigts délicats, cette élégance dont seule la Renaissance a été capable, l’Enfant se lève, la Vierge nous regarde alors. Les mains qui portaient l’enfant l’entourent à présent, l’accompagnent et le protègent. Dans un coin, une pomme est posée, nous racontant une autre histoire.

L’école du Nord a également une influence très forte. Son Christ bénissant trouve sa place entre celui de Hans Memling au réalisme saisissant de douleur et un Christ de Mantegna. Le Triptyque de la Vanité terrestre et de la Rédemption céleste de Memling a le pouvoir narratif et symbolique d’un jeu de tarot. Une femme se laisse sombrer, nue, dans la luxure, trois chiens à ses pieds. Un diable danse sur des pêcheurs consumés par les flammes jaillissant de la gueule ouverte d’un démon. Les allégories de Bellini sont moins cruelles. Des petits panneaux de bois ornant un restello, meuble destiné à la toilette, montrent la Persévérance se moquant de la Paresse, la Prudence et son miroir, des chérubins musiciens fatigués. 

Un beau portrait de jeune homme s’est approprié toutes ces nouveautés venues de la peinture flamande, la peau bien présente, le temps qui glisse sur la jeunesse et l’érode imperceptiblement. Bellini maitrise ce nouveau réalisme mais y fait chanter une musicalité toute vénitienne. Dans des scènes de crucifixion apparait le paysage. Derrière le Christ aride de souffrance, au drapé parfait, s’étend un pays verdoyant où les hommes vaquent à leurs occupations. Des collines rocheuses, des villages, des monastères, de larges rivières: le paysage se déplie et recouvre la terre comme un grand drap.

Son Christ mort soutenu par deux anges, composition encadrée par deux ailes fait se rencontrer Nord et Sud, la douleur et la mort, la jeunesse, l’espoir, la chute et l’envol. Le poids du destin, le retour inéluctable vers la terre est contrebalancé par la légèreté des anges, leur innocence. Un buste de Vierge à l’enfant en papier mâché d’après Donatello veille sur une huile sur bois. Une Marie drapée dans un voile grenat tient un enfant vêtu de blanc. Ses doigts se glissent sous son bras avec une élégance de danseur, l’enfant lui attrape le pouce avec un naturel déconcertant. Dans cet échange la nature de la vie est peint comme une évidence, mais magnifiée comme pouvaient le faire Leonard de Vinci ou Lippi.

Une Madone de Giorgione aux couleurs délavées vert et rose évite le regard du spectateur. Son visage pourtant de face regarde vers le bas, entre prière et maternage. Bellini répond par une Vierge aux drapés amidonnés, surfaces vertes, bleues, rouges fines et solides, dont on entend presque le crissement léger qu’elles font à chaque mouvement. Les couleurs ont une présence tactile, leur vivacité est celle d’une jeunesse invincible, éternelle. Le vêtement-paysage est une prolongation du corps, il dialogue avec le paysage du fond. C’est un pays entier avec ses vergers, ses églises et ses fortifications. Des collines vertes et brunes se fondent dans le bleu du lointain. Une grande ville portuaire s’ouvre sur le monde, des bergers font paitre leurs brebis sous la protection de clochers blancs. Un arbre solitaire aux fines branches déploie ses quelques feuilles à peine réveillées par le printemps. Sur la route, deux pèlerins marchent avec leurs bâtons.

Dieu le Père trône à côté de son sosie en marbre vénitien. Il est de facture classique, enracinée dans une longue tradition, mais le traitement abouti, le drapé fluide et soyeux, les détails de broderies l’emmènent ailleurs. Tout est calme, paix et silence, sauf un coup de vent qui emporte un coin de voile bleu et le fait flotter comme une bannière. L’étoffe se tend, prête à claquer, et nous rappelle discrètement que derrière la grâce gronde le pouvoir du divin.

Sylvain Silleran