Texte de Sylvain Silleran

Une figure mythologique, un déploiement d’ailes symétrique comme un Rohrschach – à moins que ce soit un poisson – ouvre une fenêtre et voici notre imaginaire qui s’envole. Cette gravure rouge, orangée, verte, un peu érotique aussi, voire beaucoup, est un entrelacs inextricable de traits, de hachures. Couche après couche les motifs se superposent, collage multicolore sérieux comme un billet de banque, effronté comme un tatouage. La vie telle qu’elle s’est imprimée sur l’écorce d’un tronc d’arbre : des siècles sont passés, le vent et la pluie, les cœurs scarifiés par le couteau d’un amoureux, et l’énergie de la terre qui monte dans la sève collante.

Jano garde trois bœufs, c’est une chanson populaire, une histoire sombre, parsemée de trèfles, de grandes images tristes d’un tarot d’Europe centrale. Une bohémienne te prend la main et raconte une colline avec des vaches, des brigands avec des fusils, un cerf qui s’enfuit, la mort qui vient emporter sa proie. Et un père, une mère, un amour noir, gratté, dessiné avec une lame, un outil de paysan, de la ferraille trouvée dans une grange. Le papier à force d’être imprimé, d’être pressé contre la matrice de bois ou de lino finit par se tanner comme un vieux cuir. Il est sec, balafré, creusé de tant de sillons qu’il devient matrice à son tour. La grande impression du cavalier se confond avec la plaque qui l’a imprimée. Les deux images exposés côte à côte se reflètent l’une dans l’autre, images miroirs dont on ne sait plus très bien quelle est la source. Des petits détails : personnages, groupes entrant dans une caverne, un soleil de dentelle noire, des motifs de textiles indiens, de robes tziganes s’ancrent dans un folklore a la fois lointain et familier.

Jan Vičar grave des petits lapereaux morts, 8 petits formats. Il grave vite, une course contre la putréfaction de ses modèles. Dans le papier sont incorporés des poils de lapin et du sang. Les petits lapins sont des momies aliens, une surface grise de plis, un drapé de peau luisante et métallique. La lumière blanche envahit la peau sombre, dissout le corps grotesque dans la feuille de papier, et emporte cette apparition vers ses enfers de Jérôme Bosch. Une petite fille dans une église vide regarde un arbre dehors. Ses cheveux blonds attachés par un nœud rose sont joliment dessinés, doux comme du crayon de couleur, mais la poupée qu’elle tient dans son dos nous regarde fixement, elle semble hurler. Les enfants ne sont pas sages, d’ailleurs en grandissant ils deviennent des maîtresses qui fouettent, qui le fessier d’une suppliciée, qui un jeune homme à l’air ecclésiastique visiblement ravi. Ils délaissent une balançoire pendue à un arbre solitaire pour des plaisirs pervers et quelque peu douloureux sortis d’un tome de Sade

Le dessin est fait de traits qui se croisent, se recroisent, zigzaguent, l’œil s’égare dans tant de complexités, se noie dans un jeu de piste brumeux. Des plaques de lino sont accrochées ici et là :  une aile d’oiseau ou d’ange, des motifs, des rectangles rayés, des quadrillages comme des écritures penchées, illisibles, des champs balayés par le vent, des petites marionnettes. Au milieu sont entassées des planches noircies par un feu d’encre. Ces sont les matrices gravées qui, mises côte à côte, créent l’image complète. Sur le mur elles forment une palissade de bois, immense. Les dimensions, le poids de la matière sont impressionnants, on mesure l’effort physique nécessaire pour produire ces dessins. Jan Vičar grave comme un charpentier, il imprime tel un paysan qui fauche ou moissonne son champ, y engageant toutes ses forces, la sueur biblique de son front. Dans cette puissance se trouve un rapport à la terre et à ses énergies, une compréhension des forêts et des plaines, la transmission de ces récits que les ruisseaux chuchotent aux hommes.

Une silhouette noire percée de deux yeux, des animaux ou des démons, un arbre tentaculaire appartiennent au monde des contes et des légendes. Un enfant trouve une pierre dans la rivière, une pierre en forme de cœur, striée de lignes rouges comme des vaisseaux sanguins. C’est un miracle, mais un miracle un peu inquiétant, on ne sait jamais. derrière chaque miracle se cache une malédiction. Qui sait ce que renferment vraiment les bois ?

Sylvain Silleran