On dit que la Légion est une foule composée d’impunis. C’est une erreur. Il y a des impunis à la Légion comme partout : il n’y en a pas plus qu’ailleurs.

Dès l’arrivée, le légionnaire s’étudie à perdre tous ses caractères spécifiques et à disparaître dans la foule immense, vague, anonyme et amorphe. Il est venu là pour que l’univers l’oubli et pour que, s’il le peut, il s’oublie soi-même. Et il commence immédiatement sa fonction.

La vertu suprême de la Légion, celle qui contient toutes les autres, c’est le stoïcisme. C’est par le stoïcisme qu’elle justifie son surnom de « régiments de chair à canon ». On se représente, à tort, la Légion comme ardente à la lutte et désireuse d’une gloire intemporelle du sacrifice. Point : si elle était cela, et rien d’autre, la Légion serait inférieure à ce qu’elle est. Les passions violentes sont irraisonnées et fugitives. Ce que n’est pas l’esprit même de la Légion.

Alors, où est le parallèle entre la Légion et les beaux-arts ? Bien peu pourrait-on me dire ! Si ce n’est que l’on entre aux Beaux-arts aussi difficilement qu’à la Légion, que l’on y reste tout comme à la Légion par stoïcisme et que l’on en sort avec la même angoisse du retour à la réalité. Un jeune diplômé des beaux-arts sans réseaux, sans carnet d’adresse est voué tout comme un bon vieux légionnaire à la marginalité et à l’oubli. Sauf que l’un bénéficie de sa retraite et que l’autre, des mannes bienveillantes des conseils généraux lui laissant croire que ses études n’ont pas été inutiles. À tout prendre, préférez la Légion ! Vous n’aurez aucun compte à rendre !

J. Barthou de Pires, Bruxelles, juin 2014