La répétition d’une empreinte, une calligraphie tracée en allant chercher le blanc de la toile sous un jus noir huileux et sale, une croix sur un fond noir, Simon Hantaï cherche la lumière dans un océan sombre. L’écriture recouvre tout, les mots deviennent un fil qui tisse une nouvelle toile sur l’existante, une psalmodie, un murmure sonore qui fait tout vibrer. La peinture est vécue comme une prière, une méditation religieuse, la quête spirituelle, vœu de silence d’un moine en retraite dans un monastère.

Des ocres, le métal gris de tôle, de carlingue, des épaisseurs de peinture, ça coule en dripping sur une toile qui se froisse en plis lourds comme des écailles de reptile. Ces premières expérimentations forment une peau épaisse, rude, asséchée. Un jour il y a la rencontre avec les papiers découpés de Matisse, l’évidence. Tout devient simple, léger, le fil noue la toile avec souplesse. La couleur est tantôt sèche, tantôt liquide, des traces de brosse froissent la surface, des coulures s’échappent des plis. Du blanc apparait, puis beaucoup de blanc, une lumière que l’on ne peut restreindre. Entre la couture et l’érotisme du shibari, l’art du bondage, la toile contrainte, suffoquée, finit par révéler une lumière inattendue. C’est la lumière du divin, celle des tableaux classiques, des madones, des archanges et des révélations. 

Des fleurs éclosent, des corps dansent, s’étreignent, trois galets sont posés l’un sur l’autre en équilibre comme un édifice religieux, un petit stupa au bord d’un chemin. Une rivière passe, fraîche et scintillante au soleil. Le dessin perd sa forme initiale, l’abandonne comme une mue de serpent  pour couvrir toute la toile d’une jungle. Le drapé tranchant comme une lame s’étend sur une échelle incroyable. Simon Hantaï produit des tableaux monumentaux, mais si légers pourtant. La toile est  présente-absente, elle nous montre une impression fantomatique, la lumière qui passe à travers un feuillage et qui projette sur l’humus une photographie des esprits qui habitent le monde. Les choses de la vie disait Sautet, les voilà si nues qu’elle en sont abstraites.

Et puis ça se fragmente en petits morceaux de toutes les couleurs, violets, bleus, roses, verts et un blanc aveuglant de cathédrale. Un big bang et la couleur devient une. Dans la grande salle les bancs sont disposés comme dans une nef d’église, faisons silence. Pour un projet de vitraux Hantaï parvient par l’utilisation du noir et blanc à la forme pure. Il ne reste que le fil et la toile qui se noue, se plie et se déplie, la dualité du bien et du mal. 

Le travail de nouage vire à un quadrillage systématique. La géométrie fait irruption sous forme de carrés, mille fenêtres de couleur par où regarder ailleurs ou nulle part. Un monde rouge, bleu, vert jaune, des couleurs basiques de pot de peinture, couleurs d’usine, de magasin, de client. La répétition du rectangle comme un mantra, un chapelet que l’on triture nerveusement sous ses doigts, ces couleurs ready made, le geste  artisanal est devenu ouvrier. Sur des toiles immenses, l’artiste continue à nouer comme Chaplin dans les Temps Modernes, le doute s’installe, est-ce le veau d’or que l’on vénère donc ainsi ? La peinture à cette échelle tient plus de l’architecture. La cathédrale fume comme une usine.

Dans un coin d’atelier reconstitué, celui ou Hantaï s’est réfugié, reclus et loin du marché de l’art, des chiffons froissés attendent leur destinée. Des morceaux de toiles repliés, repeints, découpés, refroissés se couvrent d’une texture cacophonique, de rythmes sentant la terre. Du démesuré au petit format le bond parait à présent gigantesque. L’artiste cherche encore dans cette matière organique quelque formule alchimique, le secret des choses de la vie.

Sylvain Silleran