Kazuo Kitai, l’éloge du quotidien
Maison de la culture du japon à Paris

Il y a d’abord dans la photographie de Kazuo Kitai les canons de l’esthétique “are, bure, boke” (brut, flou, granuleux): la spontanéité la plus brute du cliché, son ancrage immédiat dans le réel. Son noir et blanc est contrasté comme une vieille photocopie. Les visages sont blancs, masques de théâtre kabuki, la neige brûle le papier du tirage; les noirs d’encre ont l’intensité de pétrole des plans de Kurosawa. Ainsi, dans le magazine Asahi Graph, un manifestant retranché est accroupi contre un mur, acculé dans le terrier que lui fait une petite tache de lumière au centre d’une double page de ténèbres.

Kazuo Kitai suit les mouvements contestataires, la résistance d’étudiants des années 60, leurs révoltes, les mouvements d’opposition des paysans à la construction de l’aéroport de Narita. La campagne est un champ de bataille boueux, les enfants en petite troupe casquée se tiennent aussi droits que la forêt de piquets et de drapeaux derrière eux. Et pendant ce temps le travail continue, comme toujours, on désherbe, on récolte le riz. La foule de manifestants est une masse fluide aux identités indistinctes, un océan traversé de vagues nerveuses. Dans le fort retranché de l’université, des gros plans, un cintre, un parapluie, des serviettes nous parlent du quotidien. Comme dans un manga, le récit passe d’un plan à l’autre, du plus large au plus petit, arrêtant le temps un instant sur un détail avant de reprendre le combat. Dans les magazines de photo qui sont le mode de diffusion de la photographie au Japon, Kitai affûte sa vision, une avant-garde humaniste. Il s’achète un objectif grand angle pour se rapprocher encore plus près de son sujet.

Alors que ses pairs photographient la modernité, les néons de la ville en pleine mutation, l’effervescence de Shibuya, de Shinjuku, Kazuo Kitai part à la campagne photographier un Japon rural, la mémoire d’un monde que la ville et son progrès menacent. A travers son objectif, la banalité du quotidien devient formidable. Les villageois posent, des enfants devant leur maison ou au bord de l’océan, une obaasan chargée de baluchons; dans leurs sourires il y a les siècles de travail acharné, de résilience face aux hivers. Un marchand de pommes, une vendeuse de poissons grillés, un quai de gare, un gamin qui va à l’onsen, les bains publics: la vie simple, évidente, est peinte plus que photographiée. La lumière inonde le cadre, efface jusqu’au sol, faisant flotter les enfants qui courent. L’ombre noire découpe comme une paire de ciseaux les silhouettes, une forêt de pins, des brochettes sur un étalage, fixant l’instant, le quotidien si familier qu’on ne le voyait même plus avec une dramatique intensité.

Kazuo Kitai se rapproche des villageois, son appareil photo devient un confident intime, plonge en plein cœur de l’expérience humaine, et en même temps ses images sont cinématographiques, des lycéennes souriantes rentrent des cours sur leurs vélos, on se croirait dans un film léger et un peu nostalgique. Des visages se glissent par l’ouverture de fenêtres, des enfants attendent dans un encadrement de porte, dehors la lumière du monde promet de vastes espaces, on dirait un univers de western. Ce monde rural se bat comme il peut au futur qui s’impose, à l’hémorragie de ses enfants partant vers la ville. Il fait ce qu’il fait depuis toujours: courber le dos dans les rizières, sur les filets de pêche. Les familles résistent, on se serre les uns contre les autres, et on entretient une culture, un héritage à travers des rituels, des fêtes, des spectacles.

Pendant ce temps, dans les grandes villes, les laissés-pour-compte de la croissance se débrouillent dans les quartiers des marges d’Osaka: artistes sans le sou, voyant sur un bout de trottoir, organisatrice de bingo, joueuse de pachinko, hôtesse de bar, et bien sûr les mômes qui investissent la ville, jouent au baseball avec une batte de fortune. Ces années ressemblent à celles d’il y a 40 ans, le temps y semble immobile. Ailleurs, dans les banlieues qui ont remplacé les champs, les nouveaux salary men partent travailler le matin. La voilà la modernité de ces années 80, les petites mains de l’essor économique, leur costume bien comme il faut et la serviette pour le bureau. A la maison, femmes et enfants profitent déjà des fruits de ce dur labeur, les appartements sont lumineux, il y a de l’électroménager et des téléviseurs. Leur avenir sera meilleur, c’est promis.

Sylvain Silleran

^{Kazuo Kitai, Onsen, série Paysages vaguement familiers, Yuzawa (dép. d’Akita), 1970}

^{Kazuo Kitai, Unité de résistance des enfants, série Sanrizuka, Narita (dép. de Chiba), 1970}